ANTONIO BURGOS
Curro yacente


En Sevilla hay una clínica, y en la clínica hay una cama, y en ese cama hay un mito que al tiempo desafiaba... En la habitación número 256 de la clínica de la Cruz Roja de Triana hay un mito: Curro Romero yacente. Es el túnel del tiempo o son los relojes parados del olimpo de los dioses míticos que Andalucía sigue levantando en su politeísmo, tan romano. Un novillo de Alvaro Domecq le puso literalmente una zancadilla con los cuartos traseros en el festival a beneficio del Niño del Sol Naciente, en la plaza de Alcalá de los Panaderos, y le rompió tres costillas. Este torero yacente tiene 63 años. Nació cuando don Manuel Azaña era presidente de la II República Española y ahora lo llama por teléfono su primera partidaria, que resulta que es la nuera de Don Alfonso XIII. La madre de Don Juan Carlos es sevillana con ejercicio y servidumbre, como los gentileshombres de cámara de su suegro, y con esa ternura con que la ciudad cuida a su mito, le pregunta maternalmente:

- Curro, ¿y te duelo mucho, hijo?

Llega ahora al cuarto de la clínica un currista. Se es currista como se es católico o se es calvinista. El currismo es una fe como otra cualquiera: creer en lo que soñamos. Este currista se ha puesto sus mejores galas, como si fuera al quinario de su cofradía: terno oscuro, corbata. camisa blanca. Entra, se pone ante la cama, hace una reverencia como sacramental, y dice:

- Ea, maestro, como veo que está usted la mar de bien, no le molesto más.

Y se va. Y ahora es Gonzalito, el leal mozo de espadas, quien entra:

- Maestro, que está ahí Arjona el fotógrafo...

- Ojú, un fotógrafo...

- Maestro, pero éste es de los nuestros...

- Pues entonces que entre...

"Los nuestros" están conmocionados. Las radios echan humo con partes que hablan de gravedad. El novillo lo derribó con los cuartos traseros, lo pisoteó, pero se levantó, se repuso, y con tres costillas rotas y 63 años cogió la muleta y se puso otra vez allí: "Se cae un chaval con 15, 20 o 25 años y no pasa nada. Me caigo yo y..."

...Y parece que se ha caído el Imperio Romano, maestro, déjeme usted que le remate la frase, porque lo suyo de usted es un desafío contra el tiempo. Y porque la gente no sabe que el profesor de Medicina que ha atendido a este doctor en Tauromaquia por las Universidades de Madrid, Sevilla y México, tras reconocerlo, ha dicho: "Curro tendrá la edad que tenga, pero su organismo es el de un hombre de 40 años, fuerte". No ha dicho el profesor nada del corazón de Curro. No hay artista si detrás no hay persona. Cuando estaba anunciado para el festival de Alcalá, Curro estaba maluscón del estómago. Otro cualquiera en su caso hubiera mandado un parte facultativo para quitarse de enmedio. Pero Curro le tiene ley al Niño del Sol Naciente. "Es de Tokio y se llama Atsuhiro " es el título de una crónica taurina que nunca nadie ya escribirá. Atshumiro Shimoyama tenía 23 años cuando vio en su pueblo "Sangre y arena". Lo sedujo el toro. Decidió hacerse torero. Se vino a Sevilla. Aterrizó en Alcalá. Conoció a John Fulton, el americano pintor y artista que llegó a tomar la alternativa como John Fulton Short "El Yanqui". Atshumiro aprendió español y toreo de salón. Iba por los tentaderos. Estaba ya para debutar con caballos cuando lo cogió por la faja la Ley de Extranjería. Todas las ilusiones, con un plazo en la frontera. Otra vez al Japón, a arreglar los papeles. Mucho papeleo hasta la vuelta a Sevilla, Y otra vez en el sitio, con John al lado. Debutó en Alcalá, todas las televisiones japonesas allí. Era 1995. Y en Avila, un novillo, como el becerro que mató a Antonio Bienvenida, como el toro que puso a Julio Robles en la silla de ruedas, lo dejó hemiplégico. Atshumiro sigue soñando ser torero. Algunas mañanas, cuando viene de rehabilitación, se encuentra a Curro. Curro le ha cogido cariño al muchacho, a su fuerza de voluntad. Y más cuando en el andaluz que el japonesito ha aprendido perfectamente con todos sus seseos, le dice a su admirado Curro:

- Maestro, ¿cómo está usted, corazón?

Curro ha dado su palabra de que va a echarle una mano al chaval en el festival de Alcalá y Curro es hombre de palabra. Como está malo, intenta caerse del cartel y tener un detalle con Atshumiro. Para Curro, los detalles se llaman millón y medio de pesetas. Pero le hacen ver que si se cae Curro del cartel, se cae Rafael de Paula, y se cae Antoñete, y adiós taquilla a beneficio del muchacho que vio "Sangre y Arena" y quiso ser torero, y ahora arrastra los pies cuando, siempre en un sueño, va a la plaza del Arenal a ver su modelo, que es Curro. Y Curro está allí, impecablemente vestido de corto, y está alegre porque sabe que Atshumiro se llevará un dinero. Hasta que al rematar la serie de verónicas con que este dios suele parar el tiempo, despacio, siempre despacio, el novillo de Don Alvaro le pone la zancadilla, lo pisa. Y ese dolor, y ese aire que le falta. Ya lo ha recuperado. Ya pasó todo. Esta tarde, a casa. Entra una enfermera:

- Maestro, que están ahí unos niños del colegio de los Salesianos que quieren verle...

- ¿Pero todo el colegio?

- No, son cuatro, y dicen que son aficionados...

- Bueno, que pasen...

Y entran los chavales. Y a los que les hablan de tú a los profesores no se les cae de la boca el "usted" cuando, cortados, animan al maestro. Curro se siente querido y se deja querer, él que tanto sabe de la verdad de los quereres y de las falsías de las ojanas. Ahora acaba de irse un oficial de Capitanía que le ha traído una carta de los soldados que han creado el "Rincón de Curro Romero" entre los sacos terreros de Bosnia. Sol Naciente e imperio del currismo, donde nunca se pone el sol. Con su sabiduría de campo, Curro sonríe y me dice:

- Pues sí, Antonio, peor fue lo de nuestro Betis, que le marcó cinco goles el Español, ¡ay!, no me hagas reír, que me duele esto...


Haga click y entre en la Primera Página de un columnista español en la Red Internet
Haga click y entre en la Primera Página de un columnista español en la Red



Haga click para volver a la Presentación de CURRO ROMERO: Un torero con dominio...
Un torero con dominio...

| BIOGRAFÍA | ÁLBUM DE FOTOS | HEMEROTECA | LAS CORRIDAS | GALARDONES |
| EL MAESTRO | ACTUALIDAD | BIOGRAFÍA | BIBLIOGRAFÍA | CRÉDITOS |



CURRO ROMERO, Un torero con dominio...
Diseñado y desarrollado por
AndaluNet
La Guía de Sevilla en Internet
Información: (95) 453 35 62
cromero@incointer.net
Hospedado en
Incointer
Proveedor de Servicios
de Internet, en Madrid
inco@incointer.net